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ÉDITO

En octobre 2021, nous avions tra-
versé l’Europe. Nous avions décidé de 
retracer la route mythique de l’Orient-
Express en reprenant l’imaginaire de 
cette voie ferrée, entre Paris et Istanbul.
Aujourd’hui, nous avons choisi de  
dépasser cet horizon avec, comme 
point  de dépar t ,  cet te  f rontière 
entre l ’Europe et l ’Asie : reprendre 
la légendaire Route de la soie et sil-
lonner l’Asie, du Caucase à la Chine.
Imaginer à nouveau une route historique, 
une route qui a tracé une voie : celle du 
commerce. Cet axe, de Constantinople 
à Xi ’an, qui a débuté autour d ’une 
étoffe précieuse – la soie –, puis qui 
s’est développé autour du thé, des 
chevaux, du vin et de produits locaux. 
Nous avions dans l’idée de mettre nos 
cinq sens en éveil et de reprendre ce 
chemin d’ouest en est. Partir à la ren-
contre des populations, des cultures, 
des religions et des paysages… Nous 
avons préféré vivre la Route de la 
soie comme un voyage au long cours.
À cheval, en train, à pied, sur les 
traces des caravanes, nous avons usé 
de tous les moyens pour suivre les 

TRAVERSER L’ASIE,  
DU CAUCASE À LA CHINE

chemins de traverse. Lors de nos péré-
grinations, nous avons rencontré cinq 
alphabets différents : le mkhedruli en 
Géorgie, l ’arménien, le cyrillique au 
Kirghizistan, l’alphasyllabaire tibétain 
et le mandarin en Chine. Nous avons 
pris le temps de nous imprégner des 
religions. En Géorgie, une majorité 
chrétienne orthodoxe, le christianisme 
en Arménie, l ’islam au Kirghizistan, 
le bouddhisme tibétain au Yunnan.
Le plus fort pour nous fut la rencontre 
des matières comme le feutre ou la 
soie ; d’odeurs comme celle de l ’en-
cens ou de la vinification des vins dans 
les chais ; de goûts autour des épices 
utilisées dans les diverses cuisines, 
et celui du thé, souvent consommé 
dans la plupart des pays traversés.
Nous avons ressenti l’isolement d’un 
grand voyage en pleine nature, mais aussi 
la découverte de minorités meurtries.
Nous avons découver t  des  pay-
sages avec les faunes des steppes 
et des montagnes : les chevaux, les 
moutons, les yaks ou les vaches.
Assister à un concert de chants armé-
niens dans le monastère de Geghard. 

Déguster des vins nature en Géorgie, 
ce pays au passé viticole qui serait le 
berceau du vin. Se sentir nomade dans 
une steppe kirghize autour de mon-
tagnes à perte de vue et de yourtes aux 
alentours… et entrer dans l’intimité de 
moines tibétains pendant leur journée.
Il était important de revivre cet ima-
ginaire tout en y ajoutant un œil 
contemporain  :  la scène créative 
de Tbilissi en Géorgie, la jeunesse 
d’Erevan en Arménie, les nouveaux 
nomades des steppes kirghizes et la 
success-story de boutiques-hôtels au 
Yunnan qui font revivre des villages 
tout en gardant les traditions locales. 
À travers 5 200 kilomètres de grands 
espaces, nous vous livrons notre inter-
prétation de nos routes de la soie où le 
partage et les cultures sont au centre de 
nos échanges. Parti de 500 m d’altitude, 
notre trajet s’est terminé aux portes du 
Tibet à 4 292 m dans les nuages. On 
retient notre souffle en espérant que 
ce numéro vous touche autant que nous. 
 
Texte Fabien Guyon  

& Evane Haziza-Bonnamour 
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Charlotte Lapalus
@charlotte_lapalus

Si elle a suivi des études de droit, 
Charlotte a troqué sa casquette de 
notaire pour la photographie il y a 
dix ans déjà. Cette Marseillaise au 
franc-parler retranscrit avec sensi-
bilité ses émotions dans des images 
fortes et douces. Elle s’est embarquée 
à nos côtés en direction du Yunnan, 
sur les traces d ’un passé tibétain, 
de la Route du thé et des chevaux. 

Nolwenn Pernin
@nolwennpernin

Après avoir vécu à Copenhague, Milan, 
Chicago, Lyon et La Rochelle et avoir 
étudié le tourisme et la photographie, 
la Savoyarde et Bretonne Nolwenn 
Pernin s’est évidemment tournée vers 
la photographie de voyage. Aujourd’hui 
parisienne, elle travaille pour de nom-
breux restaurants et hôtels. Pour Voyage 
Voyage, elle a photographié les plus 
beaux paysages, chevauché les plus 
hautes montagnes et s’est introduite 
dans l’intimité des yourtes au Kirghizistan.

Daniel Fernandez
@_phoungry

Originaire du Venezuela, Daniel s’est pris 
de passion pour la photographie dès 
son arrivée à Paris, en 2014. Ancien chef 
gastronomique dans des grands restau-
rants de la capitale, il a décidé d’écrire 
une nouvelle page de sa vie en se consa-
crant à corps perdu dans le 3e art. Pour 
sa deuxième collaboration avec Voyage 
Voyage, il s’est introduit dans la gastro-
nomie arménienne et ses paysages bruts. 

Margault Antonini
@margaultantonini

Journaliste freelance, Margault est 
également rédactrice indépendante. 
Spécialisée dans les domaines du luxe et 
de l’art de vivre, elle collabore aussi bien 
avec des agences de communication que 
des marques de mode, de beauté et de 
design. Lorsqu’elle n’est pas en reportage 
aux quatre coins de la France, elle aime 
se retirer au calme, dans sa maison dans 
le Perche. Pour ce numéro, elle est partie 
sur les traces des vignerons en Géorgie 
et de la nouvelle scène design de Tbilissi. 

Fiona Le Brun
@fionalebrun

Traductrice et rédactrice, Fiona a vécu 
sur la côte ouest des États-Unis, puis à 
Barcelone et Mexico avant de s’installer 
à Paris. Aujourd’hui, elle écrit et traduit 
pour des marques et magazines. Depuis 
peu, elle a posé ses valises sur la Côte 
basque, où elle se découvre une passion 
pour la pluie, entre nouvelles habitudes 
et nouveaux outfits. On la retrouve en 
Arménie où elle nous livre les impres-
sions de ce pays longtemps meurtri.  

Clothilde Redon
@clothilderedon

Diplômée d’une école de mode, elle 
a débuté en tant qu’iconographe et 
photographe dans une rédaction. Sa 
pratique est guidée par une approche 
instinctive et intuitive. La lumière natu-
relle, les corps, les rapports au temps 
et la poésie de l’ordinaire du quotidien 
la fascinent. Sa passion pour la nature 
et l ’océan la conduit à partager son 
temps entre la Vendée, la Bretagne et 
la région parisienne. Elle fait un écart 
pour ce numéro et se retrouve sur les 
traces de la Route de la soie en Géorgie. 
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SUR LES ROUTES
DE LA SOIE

Notre itinéraire, du Caucase aux montagnes 
tibétaines, en traversant l’Asie centrale.

France
Géorgie

Arménie

Kirghizistan

Yunnan
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CARTECARTE
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EMBARQUEMENT

LA GÉORGIE,
POINT 

DE DÉPART
Texte Margault Antonini + Photos Clothilde Redon

Au carrefour de l’Europe et de l’Asie, la Géorgie a longtemps été une étape incon-
tournable de la Route de la soie. Bordée par la Russie, l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la 
Turquie, elle attire aujourd’hui des voyageurs désireux de découvrir la richesse de ses 
paysages, de son architecture et de sa gastronomie. Un patrimoine culinaire guidé par 
un fil rouge, le vin, dont les premières traces de production remontent à 6 000 ans.
Il paraît qu’en Géorgie, chaque habitant produit son propre vin : dans un coin du 
garage, dans la remise au fond du jardin, dans une cave… C’est dire s’il tient une place 
importante dans la vie des Géorgiens. Il est partout : embouteillé dans des flacons 
en plastique sur les étagères d’une petite échoppe de Tbilissi, parfois servi dès le 
matin dans un restaurant de routiers, dévoilant sa large palette de couleurs lors d’une 
dégustation avec vue sur la vallée d’Alazani… Il faut dire que ce petit pays, dont la 
superficie équivaut à celle de la région Auvergne-Rhône-Alpes, profite d’une variété de 
climats et de paysages propice à l’élaboration de vins. Plus de 500 cépages différents 
y prospèrent, dont certains ont été sauvés in extremis par des vignerons soucieux 
de sauvegarder cet héritage. De la même manière qu’ils perpétuent et se réappro-
prient les méthodes de production traditionnelles, de nombreux Géorgiens ont pris le 
parti de préserver leur patrimoine, tout en l’intégrant pleinement dans leur époque.
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C’est à une trentaine de kilomètres au 
nord de Tbilissi, dans un petit village 
faisant face à la montagne, que Iago 
Bitarishvili s’est installé pour produire 
ses vins. L’ensemble de bâtisses en 
briques rouges est recouvert de vigne, 
qui grimpe aussi bien sur les façades 
que sur des treillages. Silhouette frêle, 
yeux rieurs et bonne humeur conta-
gieuse, il  prend le temps de nous 
présenter la méthode traditionnelle 
qu’il applique à l ’élaboration de ses 
cuvées. Elle consiste à placer les ven-
danges dans de grandes amphores en 
terre cuite (les qvevris), en y laissant 

la peau et les tiges des raisins. Les 
levures indigènes naturellement pré-
sentes activent la fermentation, tandis 
que les parties solides des grappes se 
retrouvent au fond de l’amphore, par 
un phénomène de décantation. Les 
vins blancs poursuivent ensuite leur 
macération pour obtenir une belle 
couleur ambrée et des notes aroma-
tiques profondes, ce qui leur donne 
le nom d’amber wine ou vins orange. 
Avec seulement deux hectares de 
vignes, Iago fait partie des vignerons qui 
prônent une production qualitative et 
à taille humaine. Une poignée d’autres 

producteurs s ’inscrivent dans une 
démarche similaire à l’échelle du pays.  
À quelques kilomètres de là, le Français 
Bastien Warskotte s’est installé avec 
sa compagne Nino Gvantseladze et 
leur mascotte, le berger allemand Aya. 
Nommé Ori Marani, qui signifie « deux 
vignobles » en géorgien, le domaine 
reflète la double influence des méthodes 
de fabrication de Bastien. D’un côté, 
celle de sa Champagne natale, qui 
consiste à faire vieillir ses vins dans 
des fûts de chêne français ; de l’autre, 
un petit nombre de cuvées qui reposent 
dans les qvevris géorgiens traditionnels. 

ESCALE AU PAYS DU VIN
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Un peu plus à l ’est, la région de la 
Kakhétie est le berceau des cépages 
emblématiques du vin géorgien. Pour 
s’y rendre, on peut emprunter la route 
principale ou celle du désert, qui se rap-
proche de la frontière de l’Azerbaïdjan 
et nécessite des formalités administra-
tives. C’est cette dernière que notre guide 
a choisie pour nous y conduire. Plus ou 
moins dessiné selon les endroits, ce che-
min de terre serpente entre les collines 
et laisse apparaître un paysage vallonné 
et verdoyant qui s’étend à perte de vue. 

Loin du désert aride que l’on aurait pu 
imaginer, la terre est riche et fertile – au 
mois de mai, le bétail est d’ailleurs en 
transhumance vers les pâturages d’été, 
ce qui occasionne souvent des ralentisse-
ments sur la route. En Géorgie, la plupart 
des animaux évoluent librement : il n’est 
pas rare de croiser un petit troupeau de 
vaches gardé par un chien solitaire ou 
de tomber sur des chevaux broutant sur 
le bas-côté. Lorsqu’ils ne sont pas livrés 
à eux-mêmes, les ovins et les bovins 
évoluent sous l’œil de bergers à cheval 

qui les guident avec plus ou moins d’ai-
sance. Ces scènes de vie se révèlent être 
autant de distractions pour le voyageur. 
Les abords de la route deviennent ainsi 
de véritables paysages, que l’on prend 
plaisir à observer. Entre deux villages, 
on aperçoit des petites boutiques ou 
des stands qui proposent tour à tour 
des fruits frais, d’imposantes toques en 
fourrure, des plaids en tricot, des poteries 
artisanales ou des souvenirs bon mar-
ché fabriqués à l’autre bout du monde, 
que l’on n’aurait pas imaginé trouver ici. 
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installé dans la ville voisine. Il a éta-
bli son domaine, Pheasant’s Tears, en 
2007 avec Gela Patalishvili, un ami issu 
d’une famille de vignerons depuis huit 
générations. John ne se contente pas de 
produire quelques-unes des meilleures 
bouteilles que nous avons pu goûter en 
Géorgie. Fin gourmet, il est également 
le propriétaire de plusieurs restaurants, 
dont Poliphonia à Tbilissi et Pheasant’s 
Tears à Sighnaghi. Majoritairement 
végétarienne, comme une grande par-
tie de la gastronomie du pays, la carte 
de Pheasant’s Tears propose une cui-
sine mémorable, avec de délicieux 
champignons grillés à l ’estragon et 
au citron, des aubergines au yaourt, 
tomates et herbes fraîches, et des 
pommes de terre rôties accompagnées 
d’une savoureuse sauce à la prune. 

Nous avons parcouru les derniers kilomètres nous 
menant au Lost Ridge Inn sur une route sinueuse 
et sous une pluie battante. À la fois hôtel, ranch  

et microbrasserie, cet établissement se situe  
au cœur de la Kakhétie, un peu à l’écart de la ville 
de Sighnaghi, et surplombe une vallée luxuriante. 

Il a tout de l ’auberge de campagne 
idéale, où l’on s’arrête aussi bien pour 
explorer la région que pour partir en 
randonnée à cheval, ou simplement pro-
fiter des repas préparés sur place par 
un groupe de cuisinières talentueuses. 
Servis dans une petite annexe entière-
ment vitrée, ils offrent une succession 
de tout ce qui se fait de mieux en 
Géorgie et illustrent la grande généro-
sité des restaurants. Salade de tomates 
et de concombre assaisonnée de l’in-
contournable huile de tournesol de la 
région, houmous maison et crackers, 
soupe au fromage frais, aubergines 
rôties agrémentées de sauce et de 
noix… Les plats s’accompagnent d’une 
bière fraîche brassée sur place ou du 
vin de l’Américain John Wurdeman, l’un 
des pionniers du vin nature en Géorgie, 
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Pour saisir l’essence de la Géorgie, il est 
essentiel de prendre le temps de décou-
vrir ses montagnes septentrionales. 
Construite par les Russes et achevée au 
début du XIXe siècle, la Route militaire 
géorgienne relie Tbilissi à la Russie. Elle 
traverse le Grand Caucase, pour fina-
lement atteindre 2 379 m d’altitude à 
son point le plus haut. Réputé risqué, 
cet axe l’est moins par l’état de certains 
tronçons qu’en raison de la conduite sou-
vent erratique de conducteurs pressés de 
dépasser les embouteillages de camions 
pour arriver rapidement à destination. Il 
est fréquent de voir des voitures dou-
bler plusieurs poids lourds d’affilée sur 
des lacets. Bien que moins de 200 km les 
séparent, plus de trois heures de route 
sont nécessaires pour rejoindre le nord 
de la Géorgie depuis Tbilissi. Perché sur 
les hauteurs du Grand Caucase, le Rooms 
Hotel Kazbegi fait partie des établisse-
ments auxquels on doit le renouveau 

hôtelier du pays, et qui ont pris le parti 
de proposer un nouveau cadre à l’hospita-
lité géorgienne. Situé à seulement quinze 
kilomètres de la frontière russe, il offre 
une vue majestueuse sur le mont Kazbek 
qui culmine à 5 047 m. L’établissement a 
été le premier hôtel design à ouvrir ses 
portes en Géorgie en 2012, suivi par de 
nouvelles adresses qui ont accéléré son 
ouverture au tourisme. Il se tient en lieu 
et place d’une ancienne base touristique 
soviétique des années 1980, dont seule 
la structure a été conservée. Les murs 
extérieurs ont été habillés d’un bardage 
en bois pour conférer un air de cha-
let contemporain à la bâtisse, mis en 
valeur par la présence de larges baies 
vitrées. À l’intérieur, les chambres spa-
cieuses sont soulignées par un parquet 
en chêne et de subtiles touches de cou-
leurs, avec des balcons qui permettent 
de profiter pleinement du spectacle 
de la perspective sur la montagne.
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Sur le versant qui fait face à l’hôtel, 
l’église de la Trinité de Guerguétie est 
perchée à flanc de falaise, à 2 170 m 
d’altitude. Cette construction, plusieurs 
fois centenaire, témoigne du passé 
chrétien de la Géorgie, où le christia-
nisme a été officiellement adopté au 
IVe siècle. L’itinéraire que nous avons 
emprunté nous a d ’ailleurs permis 

d’apercevoir des édifices plus ou moins 
imposants, au détour d’un village ou 
dressés sur des collines. C’est le cas 
du monastère David Gareja, un com-
plexe semi-troglodytique du VIe siècle, 
qui révèle un panorama exception-
nel sur la vallée et une architecture 
remarquable, avec une église voûtée 
taillée dans la roche. Près de Gori, à une 

trentaine de kilomètres au nord-ouest de 
Tbilissi, Ouplistsikhé est l’une des plus 
anciennes villes troglodytes du Caucase. 
Formée de plusieurs structures datant 
de l ’âge de fer jusqu’au Moyen Âge 
tardif, elle a été l’une des étapes stra-
tégiques de la Route de la soie, du 
fait de sa localisation sur la route 
caravanière reliant l’Europe et l’Asie. 

SUR LES ROUTES DU CAUCASE 
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Certains bâtiments sont hérités de la 
période soviétique, d’autres empruntent 
à des influences russes et perses ou se 
revendiquent d’un style ultra-contem-
porain. Avec un tiers des habitants de 
la Géorgie, la ville est particulièrement 
animée et la voiture reste le princi-
pal moyen de locomotion, malgré sa 
superficie raisonnable. Une bonne rai-
son pour se promener dans les artères 
moins fréquentées et découvrir des 
endroits prisés des locaux, tels que le 
charmant café Mova Maisi, la pâtis-
serie Sugar Daddy ou le Craft Wine 

Restaurant. Dans la vieille ville, les 
ruelles sont pavées, étroites et parfois 
escarpées. La plupart sont bordées de 
maisons traditionnelles. Hautes de deux 
étages, on les reconnaît grâce à leurs 
balcons filants qui s’ouvrent sur de char-
mantes cours privatives. Transformées 
en résidences ouvrières pendant la 
période communiste, elles font partie 
intégrante du patrimoine architectu-
ral, à tel point que la ville a entamé 
un projet de rachat et de rénovation 
pour les transformer en apparte-
ments à destination des habitants. 

Tbilissi incarne, elle aussi, un condensé de l’histoire 
du pays et de sa diversité culturelle. En parcourant 
ses rues, on est marquées par le contraste entre les 
nombreux styles d’architecture. 
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Un peu à l’écart du centre historique, 
dans le quartier de Vera, Rooms Studio a 
investi le rez-de-chaussée d’une bâtisse 
typique. L’espace minimaliste, dont les 
murs revendiquent un aspect brut, 
sert de lieu d’exposition aux objets de 
design et au mobilier imaginé par Nata 
Janberidze et Keti Toloraia. Ensemble, 
elles signent des créations inspirées 
par leur héritage culturel, en prenant 

soin de traduire leurs inspirations avec 
un langage contemporain. Leur collec-
tion « Wild Minimalism » puise dans les  
formes ethniques et primitives, ainsi que 
dans l’architecture de l’ère soviétique. 
Entièrement sculptées à la main dans du 
bois de chêne, leurs chaises sculpturales 
évoquent les anciens trônes géorgiens, 
en convoquant l’esthétique la plus épu-
rée et contemporaine qui soit. Ces pièces 

incarnent par la même occasion un sym-
bole du regain de la Géorgie, créant des 
ponts entre son riche héritage historique 
et une nouvelle ère de création contem-
poraine. En repartant à Paris, la valise 
chargée de bougies provenant d’un 
monastère, de quelques bouteilles de vin 
nature et d’une confiserie traditionnelle 
(tchourtchkhela), on se dit qu’on tient là 
un condensé de l’esprit de la Géorgie. 
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COMMUNAL HOTEL, TELAVI
En Kakhétie, au nord-ouest de Tbilissi, 
le Communal Hotel de Telavi est un 
point de chute idéal pour découvrir 
la région. À la fois chaleureux et 
intimiste, l’établissement a été décoré 
avec goût et révèle des chambres 
colorées meublées de pièces vintage, 
parfois dotées d’une terrasse ou d’un 
balcon. Le patio, la piscine extérieure 
et le délicieux buffet de petit déjeuner 
sont autant de raisons supplémen-
taires d’y séjourner. 

11 Cholokashvili St,  

Telavi, Kakheti 2200

@communalhotels

POLIPHONIA, TBILISI
Ce restaurant est assurément l’une 
des meilleures adresses de la ville.  
Il propose des plats géorgiens revisités 
ou des assiettes contemporaines, 
préparés à partir de produits locaux  
et de saison. Ce soir-là, on s’est 
régalées d’un beurre fouetté au sel de 
Svanétie, un tempura de jonjoli et une 
tartelette aux pommes de terre 
nouvelles, à l’aneth et à la prune  
– le tout accompagné d’un verre  
de vin orange. 

29 Chonkadze St, Tbilisi 

@poliphonia.tbilisi

LITTERA, TBILISI
Situé au sein de la Maison des 
écrivains de Tbilissi, le restaurant 
Littera mérite une visite rien que  
pour son cadre, notamment son jardin 
qui offre une belle perspective 
sur la bâtisse Art déco. La cheffe 
Tekuna Gachechiladze signe des plats 
qui revisitent les classiques de la 
cuisine géorgienne et s’accompagnent 
d’une riche carte des vins. 
Tout aussi raffinés, ils ajoutent 
encore au charme du lieu. 

13 Ivane Machabeli St,  

Tbilisi 0105

@littera_restaurant

CHRELI ABANO, TBILISI
Les bains publics sont l’un des usages 
les plus anciens de Tbilissi. Près  
de la vieille ville, le quartier d’Abanotu-
bani est construit sur un réseau 
de sources sulfureuses, réputées pour 
leurs nombreuses vertus. Chreli Abano 
propose de s’essayer à l’expérience 
du bain de soufre, au cours duquel 
une masseuse s’essaie à un gommage 
traditionnel, à la fois vivifiant et  
délassant. 

2 Abano St, Tbilisi 0105

@chreli.abano

CLOUD 9, TBILISI
Le Cloud 9 est une adresse d’initiés. 
Ici, pas de devanture ni de plaque 
pour indiquer où l’on se trouve. Pour 
atteindre ce bar situé sur un toit-
terrasse, il faut monter trois étages 
puis sonner à l’interphone. Une fois 
arrivé, on profite d’un pétillant naturel 
local, de petites assiettes et d’un beau 
coucher de soleil sur la ville. 

9a Alexandre Chavchavadze,  

Tbilisi

@cloud9_terrace

STAMBA HOTEL, TBILISI
Dressé sur l’une des grandes artères 
de Tbilissi, le Stamba a pris ses 
quartiers dans une ancienne imprime-
rie, datant de l’ère communiste, 
entièrement réhabilitée. Idéalement 
placé, il se distingue par des chambres 
spacieuses, lumineuses et joliment 
décorées, avec de grandes biblio-
thèques qui rappellent le passé du 
lieu. Mention spéciale pour le 
restaurant qui sert un petit déjeuner 
copieux et de bons cafés. 

14 M. Kostava St, Tbilisi 0108

@stamba.hotelCARNET D’ADRESSES

OKRO’S WINE, SIGHNAGHI
À Sighnaghi, John Okruashvili a ouvert 
un lieu de dégustation pour faire 
découvrir ses vins aux voyageurs de 
passage. Au deuxième étage de la 
bâtisse, une petite terrasse dévoile un 
panorama sur la vallée d’Alazani. 
C’est ici que l’on goûte à sa production 
de vins naturels élaborés en qvevris, 
à partir des cépages rkatsiteli, tsitska 
ou saperavi, accompagnés d’un 
généreux plateau de fromages locaux. 

7a Chavchavadze St,  

Sighnaghi 4200

GUDA RESTAURANT,  
PASANAURI
Sur la route reliant Tbilissi à Kazbegi, 
ce charmant restaurant prépare 
des plats traditionnels géorgiens tels 
que des raviolis fourrés (khinkalis), 
une délicieuse soupe aux champi-
gnons et à la crème, un pain au 
fromage fondant (khatchapouri) ou 
encore un assortiment de pkhalis, 
des terrines végétales à base de 
légumes, de noix, de grenade et 
d’épices. À déguster avec un vin local 
ou une limonade à l’estragon 
(Lagidze). 

96 Stalini St, Pasanauri 1814

@gudarestaurant
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S I L K Y  &  S P I C Y

1. Aram Khachaturian, Orchestre 

philharmonique de Radio France  

– Khachaturian : Suite from 

Masquerade : 1. Waltz

2. Erkin Koray – Karli Dağlar

3. Kiosk – Yarom Bia

4. Permsky Kray – Lennedichi

5. Lily Chao – Tea-Plucking and Catching 

Butterflies

6. Post Industrial Boys – Post Industrial Boys

7. Irakli Charkviani – Menatreba

8. Soft Eject – Please Just Carry On

9. Manuel Menenkichian – Yerevan

10. TootArd – Disco Dal’ona

11. Lela Tataraidze – Tskhrajer chavshale

12. Anonymous, Sharakan Early Music 

Ensemble, Grigor Danielian  

– Our es mayr im

13. Chinese Traditional Erhu Music  

– Chinese Wuhan Erhu

14. Ordo Sakhna – Sary-Oi

15. Hamlet Gonashvili – Satrpialo

16. Ensemble Tumen-Ech  

– Mongolie. Bogyno duu – Chant court

17. Yunnan Minority Orchestra – Ancient 

Music of the Naxi People 

18. Ennio Morricone – Chi mai  

(from « Maddalena »)

19. Ensemble Tengir-Too – Küidüm Chok

20. Popol Vuh – Aguirre (L’Acrime Di Rei)
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TRAVERSER
L’ ARMÉNIE

Texte Fiona Le Brun + Photos Daniel Fernandez

À peine descendus de l’avion, nous sommes conviés par notre guide à commen-
cer la visite. Pendant le trajet de l’aéroport au centre-ville d’Erevan, je scrute 
l’horizon à la recherche du mont Ararat. « C’est cette montagne là-bas ? », je 
demande. Mihran répond par la négative. « Et celle-ci ? » D’un rapide signe 
de tête, il m’indique que non, toujours pas ; je sens que sa patience a des 
limites. Une fois arrivés au sommet de la Cascade, un monumental com-
plexe construit dans les années 1970, il pointe vers le ciel : « Le mont Ararat ». 
Émergeant des nuages, il se dresse devant nous, démesuré, grandiose.
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Il est 18h au sommet de la ville qui se 
déroule sous nos yeux curieux. Pas un 
nuage, il fait doux. Quand on m’a invitée 
à écrire sur l’Arménie quelques semaines 
plus tôt, je dois dire que j’avais peu 
d’images en tête. Les bribes d’informa-
tions sur la guerre du Haut-Karabakh 
se sont vite effacées de ma mémoire au 
profit des autres conflits du moment. Un 
coup d’œil (embarrassé) sur Google Maps 

Ce soir de printemps, sur la place pié-
tonne au pied de la Cascade, il fait bon 
vivre à Erevan. On a le souffle un peu 
court – la ville est perchée à 1 000 m 
d’altitude. Si l’influence de l’architecture 
soviétique est indéniable, plusieurs sta-
tues de Botero – issues de la collection 
du centre d’arts Cafesjian adjacent – 
donnent au quartier un faux air de 
Medellín. On perçoit également un 

m’a permis de mieux situer cette petite 
nation enclavée du Caucase du Sud, au 
carrefour de l’Orient et de l’Occident. 
Des voisins souvent hostiles – Turquie, 
Géorgie, Iran, Azerbaïdjan –, pas d’accès 
à la mer, une montagne sacrée arrachée 
par un ennemi de toujours. L’Arménie 
offre peu de points de repère tangibles, 
si ce n’est un passé tumultueux, marqué 
par des drames successifs : le génocide, 

inoubliable, l’ombre de l’Union soviétique 
et un tremblement de terre dévastateur. 
Aujourd’hui, il en reste un territoire gri-
gnoté, dont les frontières semblent 
encore malléables et soumises au bon 
vouloir de voisins plus puissants. Mais on 
y trouve surtout un élan de vie inextin-
guible et une jeunesse résiliente en quête 
de changement. C’est ce souffle de renou-
veau que nous sommes venus découvrir.

héritage méditerranéen suggéré par 
le parfum des baklavas qui s’échappe 
d’une boulangerie. Le mélange est 
déconcertant, intrigant et agréable. 
Dans la « ville rose », surnommée ainsi 
en raison de son architecture en tuf, 
l’air est pur et l’atmosphère sereine. Un 
passant nous demande d’où l’on vient, 
« France ? Good », pouce levé. Ici, le 
tourisme est encore timide et on est 

accueillis avec bienveillance et curiosité.
Pour comprendre l’Arménie moderne, 
il faut revisiter son passé tragique. 
Une visite du mémorial du génocide 
arménien, Tsitsernakaberd, est incon-
tournable. Perché sur l’une des sept 
collines surplombant Erevan, l’impo-
sant site commémore sobrement les 
événements tragiques qui ont coûté la 
vie à près de 1,5 million d’Arméniens.
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Mais pour appréhender le pays, il 
faut aussi partir à la découverte de 
la campagne, de la forêt, de ses lacs 
et hauts plateaux enneigés. Quelques 
jours plus tard, lorsque l ’on quitte 
l ’hyper-modernité d’Erevan dans la 
direction de Haghpat, au nord-est 
du pays, tout change. La voix d’Az-
navour grésille dans le van climatisé. 
Ici, des villages archaïques coupés du 
monde semblent figés dans le temps 
et des bergers guident encore leurs 

troupeaux à cheval. Les paysages que 
l’on traverse sont d’une infinie poésie. 
En Arménie, où l’hospitalité est sacrée, 
chaque repas est une célébration. Les 
longues tables débordent de plats 
colorés et variés : dolmas, lahmajoun 
(sorte de pizza fine épicée), muham-
mara (dip aux noix, à la mélasse de 
grenade et aux poivrons rouges), 
légumes farcis et truite du lac Sevan 
grillée au feu de bois. Le fameux pain 
lavash, servi chaud avec un bouquet 

d’herbes fraîches (menthe, estragon, 
basilic thaï, coriandre) est mon meil-
leur souvenir culinaire d’Arménie. J’imite 
Artak, notre infatigable chauffeur, que 
j’ai vu confectionner une sorte de taco 
avec un morceau de lavash, du fro-
mage frais et des herbes – le meilleur 
snack du monde. Il faut aussi goûter 
les fromages locaux, les confitures de 
fruits, le yaourt maison, les fruits frais 
et les nectars et, pour finir, un petit 
verre de liqueur d’abricot ou de cerise.
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Notre première étape : le canyon du 
Debed, dans la région de Lori, pour 
visiter le centre bâti par le Fonds pour 
les enfants d’Arménie (COAF). Fondée 
par un philanthrope américain d’ori-
gine arménienne, cette ONG a pour but 
d’améliorer la qualité de vie dans les 
zones rurales d’Arménie. Son campus 

Cap au nord, nous continuons notre route 
vers le monastère de Haghpat, un chef-
d’œuvre de l’architecture arménienne, 
situé aux portes de la Géorgie. Comme 
la plupart des monastères arméniens 
(ne manquez pas Noravank, Geghard et 
Khor Virap, avec une vue spectaculaire 
sur le mont Ararat), celui de Haghpat 
est classé au patrimoine mondial de 

ultra-contemporain, une parenthèse 
quasi futuriste dans cette région rurale 
reculée, a été conçu de manière à se 
fondre harmonieusement dans la beauté 
naturelle du paysage. Faites une halte 
à l’élégant hôtel Concept, qui fait par-
tie du campus, et dont chaque chambre 
offre une vue imprenable sur la vallée.

l’Unesco. Ces monastères sont les sites 
les plus sacrés d’Arménie, qui a été le 
premier pays à adopter le christianisme 
comme religion d’État en 301. Les petites 
églises médiévales arméniennes, pour 
certaines ornées de sculptures d’ani-
maux évoquant des peintures rupestres, 
sont intimistes et baignées d’une mysté-
rieuse lueur qui invite au recueillement.
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Nous nous dirigeons ensuite vers le sud-
est pour explorer la ville de Dilijan. Après 
un long tunnel, le paysage se métamor-
phose complètement : des plaines arides 
laissent place à une région verdoyante et 
montagneuse, surnommée la Suisse armé-
nienne, où des troupeaux de vaches errent 

Nous passons la nuit chez les Tatoyan 
qui tiennent un gîte à côté duquel se 
trouve un moulin à eau du XIXe siècle. 
Arrivés à la tombée de la nuit, nous 
entrons timidement dans le salon fami-
lial où un festin est servi. Frustrés de 
ne pas avoir pu photographier le lac 
de jour, nous demandons à Medjlum, 
notre discret hôte, s’il peut nous emme-
ner voir le lever du soleil au bord de l’eau 

le lendemain. Il est d’accord et, après 
une brève nuit de sommeil, encore à 
moitié endormis et bien emmitouflés, 
nous montons dans sa voiture. Medjlum 
ne parle pas vraiment anglais, mais il 
est tôt et nous non plus ne nous sen-
tons pas d’humeur bavarde. D’ailleurs, 
je commence à me demander si cela en 
valait la peine. Une vingtaine de minutes 
plus tard, après un trajet cahoteux dans 

paisiblement. Prenez le temps de vous arrê-
ter et d’explorer le quartier ancien de la 
ville, dont les rues pavées sont bordées 
d’élégants chalets aux façades et balcons 
en bois finement sculpté. Des boutiques 
d’artisanat local y proposent des tapis, de 
la céramique et des sculptures sur bois.

l’obscurité, sur une piste en terre, nous 
atteignons la rive du lac. De vieilles 
Lada immatriculées en Russie y sont 
garées, probablement appartenant à 
des pêcheurs encore endormis. Le soleil 
émerge lentement au-dessus des mon-
tagnes – nous sommes pile à l’heure. 
Une lumière dorée inonde le rivage tan-
dis que des hérons prennent leur envol. 
Ce spectacle valait bien la courte nuit.

La journée touche à sa fin, l’heure est venue 
de prendre la route du lac Sevan, l’un 
des plus grands lacs de montagne du monde. 

SUR LES BORDS DU LAC SEVAN
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Sur le chemin du retour vers Erevan, 
le paysage continue sa métamor-
phose.  Les  routes  de  monta gne 
vertigineuses serpentent entre les 
cols enneigés. Soudain, notre chauf-
feur s’exclame « Artchouk ! » (« ours » 
en arménien) en pointant la mon-
tagne, tandis qu’un spécimen galope 
au loin. Nous faisons halte au cara-
vansérail de Sélim, où Armen et sa 

Il est temps de reprendre la route vers 
la capitale, dont on retrouve l’efferves-
cence en fin d’après-midi. On passe une 
tête dans la bibliothèque Mirzoyan qui 
abrite la plus grande collection de livres 
de photographies de tout le Caucase. 
Mais c ’est bien plus qu’une biblio-
thèque : il s’agit aussi d’une galerie d’art, 
un café et, le soir, un club. L’immeuble 
datant du XIXe siècle est organisé autour 

femme vendent des liqueurs artisa-
nales et du vin de grenade depuis 
le coffre de leur Lada bleue. Ils sont 
accompagnés de leur chien de berger, 
le bien nommé Artchouk (ours, vous 
suivez ?), dont l ’imposante stature 
pourrait intimider, si ses oreilles et sa 
queue n’avaient pas été coupées – une 
pratique courante pour prévenir les 
attaques des loups contre les chiens.

d’une cour intérieure où des étudiants 
travaillent ou boivent un verre. Au pre-
mier étage, les visiteurs ont accès à une 
salle de lecture et peuvent suivre des 
cours de photo. Au second étage, on 
trouve une galerie d’art et un salon de 
thé. Des ateliers, des conférences et des 
événements culturels y sont régulière-
ment organisés. C’est l’endroit parfait 
pour se fondre dans la jeunesse locale.
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Une fois la nuit tombée, on marche 
vers le nord de la ville, où un lieu en 
particulier bouillonne d’énergie : la rue 
Saryan. Cette longue artère qui déli-
mite le cœur d’Erevan est devenue un 
aimant pour les amateurs de vin ces der-
nières années. Ce phénomène est en 
grande partie dû à l’ouverture d’In Vino 
fin 2012, une institution incontournable 
de la ville. Cette cave-épicerie attire 
une clientèle tant locale qu’étrangère. 
Allez-y un soir de semaine pour dégus-
ter une sélection de vins recommandée 
par un personnel expert, accompa-
gnée d’une planche de fromages frais 
et de charcuterie à choisir au comptoir.  
Si l ’Arménie dispute à la Géorgie le 

titre de berceau de la viticulture depuis 
que la plus ancienne cave du monde 
(6 100 ans) a été découverte à Areni, 
l’essor du vin local et nature est relati-
vement nouveau. « À nos débuts, nous 
proposions une sélection de 500 vins, 
dont seulement 10 provenaient d’Armé-
nie », explique Mariam Saghatelyan, la 
fondatrice d’In Vino. « Aujourd’hui, notre 
cave compte environ 1 500 vins, dont 
500 sont d’origine arménienne. Notre 
objectif était de créer un lieu où les ama-
teurs de vin pourraient goûter du bon 
vin dans un verre adéquat, à la tempé-
rature idéale, tout en étant guidés dans 
leur choix. » La famille de Mariam est 
à la tête d’un vignoble et d’une cave à 

Aghavnadzor, dans la région de Vayots 
Dzor, où ils produisent du vin depuis 
2009. Leur approche a toujours été de 
respecter l’environnement naturel et 
de mettre en valeur l’héritage viticole 
du pays. Ils ont donc fait le nécessaire 
pour obtenir une reconnaissance inter-
nationale de leurs vignobles, devenant 
les premiers à recevoir la certifica-
tion biologique dans le pays. « Nous 
nous sommes spécialisés dans la pro-
duction de vins nature, élaborés dans 
des amphores en argile, sans ajout de 
levure ou de soufre ni de filtration. Nous 
avons mis en avant les cépages endé-
miques voskehat et areni bien avant que 
cette pratique ne devienne populaire. »

VISAGES CONTEMPORAINS D’EREVAN
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En même temps que l’essor du vin nature, 
il y a quelques années, Erevan a connu 
l’arrivée du café de spécialité. Le choix 
est vaste, mais notre endroit préféré, 
c’est Voch Luys Voch Mut. Niché dans un 
garage réaménagé d’une contre-allée de 
la rue Saryan, le minuscule café a ouvert 
ses portes en 2021. « À l’époque, il n’y 
avait que deux cafés de spécialité dans 
la ville. C’est le moment où la troisième 
vague du café est arrivée à Erevan », 
raconte Karlen, la propriétaire. On y boit 
un excellent filtre du Guatemala, dont 
les grains proviennent de Tasty Coffee 

Roasters, un torréfacteur d’Izhevsk en 
Russie. Karlen nous explique que les 
mouvements de population en prove-
nance de Russie – beaucoup de jeunes 
libéraux fuyant la politique de Poutine – 
ont entraîné de profonds changements 
dans les bars, les cafés et les restau-
rants. De nombreux établissements 
russes ont ouvert à Erevan, où sont 
organisés des expositions et des événe-
ments. Mariam confirme aussi que l’afflux 
de jeunes Russes a influencé la scène 
viticole et culturelle. Leurs goûts sont 
un peu différents et les jeunes locaux 

Durant notre voyage en Arménie, nous 
avons été accompagnés par Miravita, 
une marque de Saberatours, experte 
de l ’Arménie depuis plus de 45 ans. 
Miravita dispose d’une équipe d’ex-
perts spécialisés dans la création 
de voyages mémorables et  d ’ i t i -
néraires bien pensés, offrant une 
expérience authentique et enrichis-
sante. En tant que tour-opérateur 
responsable, Miravita s ’engage à 
minimiser l ’impact environnemental 
de ses voyages et à soutenir les com-
munautés locales. Leurs itinéraires, 

menés par des guides francophones 
expérimentés, intègrent des initia-
tives durables et des interactions 
authentiques avec les habitants.

Pour réserver :  

01 40 54 50 05  

c o n t a c t @ m i r a v i t a . f r  

w w w . m i r a v i t a . f r

et les Russes s’aident mutuellement à 
découvrir de nouvelles choses. « Pour 
moi, la jeunesse d’Erevan est encore en 
pleine transition », nous confie Karlen.
Cette jeune génération cosmopolite 
et créative rêve d’un futur différent, 
loin du passé marqué par les guerres 
et les oligarques, et elle ouvre douce-
ment la voie à une scène culturelle et 
culinaire innovante. Il faudra revenir. 
D’ailleurs, je repars en rêvant d’ache-
ter une Lada (une vieille Niva Legend, 
blanche de préférence) et de retour-
ner en Arménie, par la route cette fois.

MIRAVITA
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REHAN GARDEN
Ce restaurant arméno-libanais  
propose plusieurs variétés de mezzés 
et plats : muhammara, lahmacun, 
manti et le dessert halawet el jeben.

Cascade Area, 46/1  

Isahakyan St, Erevan

@rehan_restaurant

LUMEN
Un bon exemple de la tendance des 
cafés de la troisième vague. Lumen 
s’approvisionne auprès des meilleurs 
importateurs de spécialité et torréfie 
son propre café.

45 Mesrop Mashtots, Erevan

@lumen.coffee.1936

VOCH LUYS VOCH MUT
16 Martiros Saryan St, Erevan

@vochluys_vochmut

BAMBAK
16 Yeznik Koghbatsi St, Erevan

@bambak.gastrobar

OOPS! WINE BAR 
Toujours pour les amateurs de vin, 
Oops! est situé au sud du centre-ville. 
On arrive un peu tard, vers 22h,  
et une foule branchée déborde sur 
le trottoir. L’atmosphère efferves-
cente rappelle Paris, New York ou 
Copenhague. Service attentionné.

58 Hanrapetutyan St, Erevan

@oops.wine 

IN VINO
6 Saryan St, Erevan

@invinoevn

MIRZOYAN LIBRARY
10 Mher Mkrtchyan St, Erevan

ROZA
Un bar à cocktails calme et feutré, 
fondé par les propriétaires de la 
bibliothèque Mirzoyan. 

10 Pushkin St, Erevan

@roza.yerevan

 
CONCEPT HOTEL BY COAF
35, Debet 1st St, Debed

@conceptbycoaf

https://concepthotel.am

 

SERGEY’S PLACE
Un verger à Garni où déguster une 
truite du lac Sevan parfaitement  
grillée au feu de bois, dans un cadre 
luxuriant.

Aleqyan St, 2 Kotayk Regeon, 

Garni

@sergeysplace

MOULIN TATOYAN
Dormez chez l’habitant au  
lac Sevan, pour une immersion  
totale à la rencontre des locaux.
Martunu shrjan gyux, 

Nerkin Getashen

@moulintatoyanCARNET D’ADRESSES
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Une sélection de livres 
à emporter pour préparer 
votre itinéraire sur la 
Route de la soie, ou à lire 
en immersion dans l’un 
des pays que l’on a traversés.

TIBET, TIBET
Patrick French,  
Éd. Latitudes Albin Michel
Une histoire personnelle d’un pays 
perdu. Pays romantique et mystérieux, 
royaume montagneux peuplé de  
lamas réincarnés et de nomades, avec 
ses monastères aux toits d’or et  
ses vallées cachées qui abriteraient  
le secret de l’éternelle jeunesse...  
En 1950, son invasion par la Chine  
de Mao plonge le pays dans le chaos.

SUR LES ROUTES DE LA SOIE 
Susan Whitfield, Éd. Flammarion
La découverte des splendeurs des 
routes de la soie avec les plus grands 
spécialistes mondiaux : trésors 
architecturaux, chefs-d’œuvre 
artistiques et merveilles naturelles.

SILK ROAD
Mali Marciano et Mark Borthwick,  
Éd. Le Kasha
Cette monographie retrace les étapes 
de l’ancienne Route de la soie depuis 
les étendues sauvages de Mongolie en 
passant par les déserts d’Égypte 
jusqu’aux canaux de Venise, en Italie.

DES MONTS CÉLESTES 
AUX SABLES ROUGES 
Ella Maillart,  
Éd. Petite Bibliothèque Payot
En cette année 1932, Ella Maillart part 
explorer l’Asie centrale. Elle va 
à la rencontre des nomades, fascinée 
par une vie instable qui ressemble 
tant à la sienne. À cheval, elle sillonne 
le pays des Kirghizes jusqu’aux monts 
Célestes. 

L’USAGE DU MONDE 
Nicolas Bouvier, Éd. La Découverte
À l’été 1953, un jeune homme de 
24 ans, fils de bonne famille calviniste, 
quitte Genève et son université, où  
il suit des cours de sanscrit, d’histoire 
médiévale puis de droit, à bord  
de sa Fiat Topolino. Nicolas Bouvier  
a déjà effectué de courts voyages.  
Cette fois, il vise plus loin : la Turquie, 
l’Iran, Kaboul puis la frontière avec 
l’Inde. Il est accompagné de son ami 
Thierry Vernet qui documentera 
l’expédition en dessins et croquis.

LA ROUTE DU THÉ : 
DU YUNNAN ET DU SICHUAN 
AUX CONFINS TIBÉTAINS
Philippe Devouassoux et Julie Klein,
Éd. Transboréal 
Pendant plus de quinze siècles, 
les feuilles de thé des provinces  
du Yunnan et du Sichuan furent  
échangées contre les chevaux 
tibétains, nécessaires aux conqué-
rants de l’Empire céleste. Partis 
du berceau historique du thé,  
Philippe Devouassoux et Julie Klein  
ont cheminé durant six mois,  
parcourant 2 500 kilomètres  
de rizières, de forêts luxuriantes  
et de montagnes jusqu’au Toit 
du monde.

ROUTE DE LA SOIE SUR LES TRACES 
DES GRANDES CARAVANES
Xi’an à Kashgar, Éd. Guides Olizane
Ce guide met en lumière les sites 
enfouis et présente les aventuriers et 
érudits qui les ont explorés. Il évoque 
de nombreuses légendes mais aussi  
la vie quotidienne, si riche en traditions. 

SKIN CONTACT
VOYAGE AUX ORIGINES DU VIN NU
Alice Feiring, Éd. Nouriturfu
La spécialiste mondiale du vin naturel, 
Alice Feiring, traverse les terres 
originelles du vin, la Géorgie, et nous 
livre le récit édifiant de cette aventure 
émouvante, humaine, culturelle et 
gastronomique, au travers de ses 
rencontres : depuis la sage éleveuse  
de vers à soie jusqu’au dernier vigneron 
de Staline, en passant par deux 
chasseuses japonaises de vins 
naturels, sans oublier bien sûr tous  
ces vignerons géorgiens, hommes  
et femmes qui ont de l’or liquide entre  
les mains.

DANS MON CŒUR À JAMAIS
Narinai Abgaryan, Éd. Babelio
L’auteure narre, à travers de courtes 
nouvelles, des scènes de son enfance 
dans le Haut-Karabagh en Arménie. 
Avec des saynètes fantastiques issues 
de ses souvenirs, des moments partagés 
entre jeunes et aînés et une vision 
enfantine de la vie, elle dresse le portrait 
de sa famille et de ses amis d’enfance  
à travers ce pays qui lui est cher,  
sa culture et sa langue.

LIBRAIRIE LIBRAIRIE
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SUR LES  
PAS  

DES NOMADES, 
AU 

KIRGHIZISTAN
Texte Fabien Guyon + Photos Nolwenn Pernin

Ce matin, le distributeur d’eau de notre salle de bains en plein air a gelé. Il fait 
-1 degré au campement, dans la vallée de Kok Kiya. Les petits miroirs de fortune 
commencent à perdre leur face givrée. On peut se brosser les dents face à la mon-
tagne ; notre reflet prolonge cette vue à 360 degrés sur cette étendue où les chevaux 
paissent. Les toilettes sont à quelques enjambées du camp. Trois cabanes avec des 
lattes de bois au sol. Encore plus inhabituel que des toilettes turques. Le dépayse-
ment est extrême. Nous sommes à 3 200 m d’altitude au Golden Moon Camp et à 
une vingtaine de kilomètres de la Chine. Notre aventure kirghize peut commencer.
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Nous sommes au cœur de l’Asie centrale 
parmi une population de nomades, une 
plateforme du commerce entre l’Asie et 
l’Europe. L’aéroport de Manas se situe 
dans la région de Tchouï, à 30 km de 
Bichkek, la capitale du Kirghizistan. La 
frontière kazakhe est à 12 km derrière 
nous. Dès notre arrivée, on observe 
des datchas au bord de la route. Le 
kirghize s’écrit en alphabet cyrillique. 
Les nombreuses antennes de télévi-
sion sont une réminiscence de l’époque 
soviétique. Des bâtiments en béton 
brutalistes ont été construits à l’amitié 
russe et kirghize dans les années 70 et 

Jibek joly signifie la Route de la soie 
en kirghize. C’est aussi le nom de la grande avenue 
traversant la ville de Bichkek, d’est en ouest, 
où commence notre voyage, sur les pas des caravanes.

80. Jusqu’en 1990, Le Kirghizistan fai-
sait partie de l’URSS. Désormais, c’est 
un mélange de 81 ethnies comme les 
Kirghizes, les Ouzbeks, les Kazakhes, 
les Ouïghours, les Dounganes, les 
Russes ou les Caucasiens… Ici, 80 % 
de la population est musulmane et envi-
ron 20 % orthodoxe. Nous arrivons à 
Bichkek qui compte 1 250 000 d’ha-
bitants. Depuis quelques mois, la 
politique d’urbanisme a intégré les 
villages en périphérie et plus que dou-
blé la taille de l’agglomération dans ce 
pays qui fait un tiers de la France. Un 
pays constitué à 92 % de montagnes.
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Dans les allées de Bichkek, des stands 
de rue vendant du maksym. Cette bois-
son traditionnelle farineuse, aigre et 
légèrement acide, est confectionnée à 
partir d’orge fermentée. On vante ses 
vertus rafraichissantes et ses bienfaits 
pour le foie et l’estomac. On tente ce 
mélange surprenant pour notre petit 
déjeuner. La compétition entre les deux 
marques Tah artezian et Shoro rappelle 
celle de deux géants américains du 
soda. Le 14 juin 1983, notre guide kir-
ghize, Sacha, est né à 400 m de notre 
point de rendez-vous. Ce même matin, 

le bazar d’Osh était inauguré dans 
l’ouest de Bichkek. Ce quartier n’a aucun 
secret pour lui. Les étals s’enchaînent. 
Farida, issue de la communauté doun-
gane, nous vend des épices pour la 
cuisine. Parmi les stands, on trouve 
de l’argile médicinale, du riz du sud du 
Kirghizistan avec lequel on confectionne 
le meilleur plov, une spécialité d’Asie 
centrale à base de riz et de viande. Les 
bouchers proposent du mouton, du 
bœuf, du cheval ou, plus surprenant, 
du yak : ce grand ruminant domestique 
à poils longs est réputé pour sa viande 

AU BAZAR D’OSH

qui contient très peu de cholestérol. Sur 
le stand d’Ulka, des fromages blancs 
et laits caillés au raisin, ainsi que de 
nombreuses billes de fromage sous 
plusieurs formes et coloris. Ce fro-
mage de lait de vache séché s’appelle 
kurut. Il a un goût fumé et une texture 
plâtreuse. Quand Ulka apprend que 
je suis à moitié hongrois, elle me fixe 
en souriant et me dit : « Nous sommes 
de la même famille. » Les peuples 
nomades kirghizes ont en effet migré 
vers le bassin des Carpates et l ’Eu-
rope centrale durant plusieurs siècles.
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Ce qui surprend à Bichkek, ce sont ces 
gratte-ciels qui rivalisent avec Ala-Too, 
cette chaîne de montagnes visible en 
arrière-plan. On les observe du restau-
rant panoramique Oblako 53. Au bureau 
de change de l’avenue des Soviets, un 
trousseau de clés de voiture a été oublié. 
Je le tends au guichetier qui rigole en 
disant que son propriétaire va revenir les 
chercher très vite. Ici, chaque foyer pos-
sède 2 ou 3 voitures. La piste cyclable 
compte quelques vélos et trottinettes. 
De nombreux bus et trolleys circulent 

mais les Bichkékiens sont encore très 
motorisés, malgré les efforts du gou-
vernement pour réduire la circulation.
À la gare de Bichkek 2, la statue du mili-
taire bolchévique Frunze trône sur la 
place. De 1926 à 1991, il a donné son 
nom à la capitale pendant l’ère sovié-
tique. On traverse la voie ferrée pour 
accéder au quai numéro 2. Départ 
prévu à 15h35. Le train, en direction du 
lac Issyk Kul, est plaqué de panneaux 
de bois et de couchettes bordeaux 
qui semblent d’un autre temps. Cinq 

hommes septuagénaires russes jouent 
aux cartes, agglutinés sur la tablette 
du wagon. Les paysages déf ilent 
avec les montagnes Ala-Too dans la 
lucarne. On longe la frontière avec le 
Kazakhstan. La contrôleuse est peu 
souriante et austère. Tailleur et cas-
quette marine, chemise bleu ciel et 
foulard imprimé au logo de la compa-
gnie, elle nous demande nos tickets 
qu’elle déchire sèchement. Puis, elle 
nous engueule d’avoir pris des photos 
dans le wagon sans son autorisation.
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On arrive en gare d’Ivanovka pour 
reprendre la route en voiture en direc-
tion de Naryn. Il est tard et nous ne 
sommes qu’à 130 km de Bichkek. On 
s’arrête chez Apamdine Chayi, une 
cantine sans fioriture mais réputée 
pour sa cuisine familiale. On nous sert 
des raviolis au bœuf avec du kattama, 
un pain qui s’apparente à une crêpe 
feuilletée épaisse à l’oignon, que l’on 
déchire. En traversant le col de Dolon 
à 3 030 m de hauteur, on commence 

notre redescente vers la ville de Naryn.
La vallée de Naryn abrite sept bourgades 
de 45 000 habitants. Cette ville militaire, 
proche de la frontière chinoise, est une 
étape où beaucoup de biens transitent 
à partir de la Chine. Ici, la région est 
100 % montagneuse et sa population 
est quasiment mono-ethnique kirghize.
Le village frontalier d’At-Bashy était un 
point incontournable de la Route de la 
soie au XIe siècle. Ce centre et cette capi-
tale de la région sont reconnaissables 

par ses montagnes d ’argile rouge, 
contrastant avec la verdure envi-
ronnante. La maison de la jeunesse 
communiste de Naryn s’est auréolée 
d’un minaret et d’une coupole dans les 
années 90 pour devenir une mosquée. 
Après l’indépendance, la population 
kirghize s’est recentrée vers la religion.
Arrêt au marché de Naryn pour ache-
ter du kattama et des fruits secs pour 
notre trajet ; puis un café au Nomad 
Cof fee et  notre voyage reprend.

DE NARYN À AT-BASHY

En direction d’At-Bashy, un orage débute 
alors que le paysage devient spectacu-
laire. Chi Mai, le célèbre morceau d’Ennio 
Morricone, débute sur l’autoradio. Des 
chevaux apparaissent dans les collines 
parmi les yourtes isolées qui ponctuent 
ce spectacle. Au loin, on aperçoit les 
sommets enneigés d’At-Bashy. Un nuage 
de poussière laisse deviner une voiture à 
quelques kilomètres à l’horizon. Ici, pas 
de goudron. La route est caillouteuse 

et accidentée pour accéder au Golden 
Moon Camp. Après Ak-Muz, on ne croi-
sera plus de villages, mais seulement la 
barrière d’une zone frontalière. Cette 
zone constitue un sas de sécurité entre 
le Kirghizistan et la Chine. Un douanier 
vérifie nos permis frontaliers puis nous 
demande de sortir de la voiture. Il nous 
rend nos passeports, chacun notre tour, 
après nous avoir longuement dévisagés. 
Ici, pas le droit de prendre de photos.
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Au Golden Moon Camp, seule la yourte 
centrale a été installée autour des 
maisons en préfabriqués – de type 
nordique – qui abritent les dortoirs. Les 
fortes précipitations des derniers jours 
ont empêché l’installation des yourtes 
individuelles à cause de l’humidité au sol.
La roulotte verte de Tursunay et une 
longue corde à linge délimitent le cam-
pement. La salle de bains est installée 
à l ’air libre sur un portique de bois 
avec des distributeurs d’eau à pres-
sion. Ici, on récupère l’eau de pluie. 

Des petits miroirs permettent la toi-
lette du matin. Tursunay sert le dîner 
à un groupe de randonneurs espagnols 
qui se remémore sa journée à dos de 
cheval autour du lac Kel-Suu. On prend 
place à l’intérieur de la yourte sur l’une 
des deux tablées, confinés à côté du 
poêle d’où s’échappe une cheminée de 
zinc. Une soupe s’apparente à une gou-
lasch, servie avec du kourout fumé et 
de la charcuterie locale. Des plateaux 
de bois offrent des fruits secs pour 
agrémenter l’apéritif kirghize. Malgré la 

fatigue, on se force à tester le sauna. 
Il est 7h30 du matin au campement. Un 
groupe de Hollandais prépare du café 
avec un réchaud à gaz sur des chaises 
de camping. Un de nos colocataires espa-
gnols a eu le malheur de faire tomber son 
téléphone portable de sa poche arrière en 
allant aux toilettes. Moment gênant qui 
nous fait beaucoup rire avec Nolwenn, la 
photographe. Sacha met une cuillère de 
confiture de framboises dans son thé ; 
des blinis, des tomates, du fromage et des 
fruits secs : ce sera notre petit déjeuner.



85N°12 - ÉTÉ 202484

ITINÉRAIREITINÉRAIRE

Du mois de mai au mois d’octobre, 
Tursunay s’occupe du Golden Moon Camp. 
Elle habite à Bichkek le reste de l’année : 
« Quand je suis à Bichkek, tout va très 
vite. La circulation, le bruit, la pollution. 
Ici, j’utilise mon téléphone uniquement 
comme lampe de poche. » Les réseaux 
cellulaires les plus proches, comme le 
wifi, sont à deux heures de route. Les 
réservations des clients du campe-
ment lui sont adressées par une lettre 
envoyée tous les cinq jours par voiture. 

Départ à dos de cheval pour le lac Kel-
Suu : une randonnée équestre pour 
atteindre ce lac de haute montagne à 
3 513 m. Ce lac tout en longueur s’étire 
vers la frontière chinoise. Nos cinq che-
vaux avancent comme une caravane sur 
les traces d’Ella Maillart, cette explora-
trice suisse qui a traversé le Kirghizistan 

dans les années 30. En chemin, une tribu 
d’une centaine de yaks pait tranquillement. 
Les marmottes fuient à notre approche. 
Une ligne de crête infinie dessine l’hori-
zon. Aleksandr, notre guide, a transporté 
un réchaud à gaz pour nous préparer 
du café, puis une salade de pommes de 
terre froides pour notre pique-nique.
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Les maisons sont souvent en argile. Des 
carrioles arpentent le village et nous 
plongent dans un autre temps. Quatre 
femmes âgées font leur marche matinale 
tout en pianotant sur leur smartphone. 
Un groupe d’hommes est accroupi en 
cercle, une position coutumière des 
us nomades. Ils discutent en fumant 
des cigarettes. L’ambiance est rurale et 
soviétique avec une influence chinoise. 

Les paysages de montagnes d’argile 
ressemblent à des tas de sable géants. 
At-Bashy a accueilli le marché aux ani-
maux comme tous les samedis matin. 
Dans cette ville à 2 200 m de hauteur, 
on aperçoit une forteresse en ruines dont 
on distingue les remparts d’argile qui des-
sinent la vieille cité de la fin du IXe siècle. 
Ce lieu d’échanges et de commerce était 
une étape phare de la Route de la soie.

Après plus de deux heures de route en quittant 
le Golden Moon Camp, on traverse notre 
premier village, celui d’Ozgorush, dans la région 
d’At-Bashy. Comme un rappel à la civilisation, 
nos téléphones portables se mettent à vibrer après  
nos 48h de déconnexion.
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On dit que les Kirghizes sont un peuple 
qui vit sur la ligne de la neige. Ils sont 
nomades pour accompagner le bétail 
et se déplacent en suivant les saisons.
En s’arrêtant pour photographier un cam-
pement de deux yourtes au bord de la 
route, on rencontre Nouken et Nourjan, 
deux nomades qui reçoivent leur famille 
pour un déjeuner dominical. Malgré 
notre timidité, ils nous invitent à entrer. 
Leurs filles sont en train de découper du 
chou, des oignons et de la viande pour 
le repas. Les femmes sont du côté droit, 
avec le poêle qui fait office de cuisine, 
tandis que les hommes sont du côté 

gauche. Sur la table basse centrale, ils 
nous servent des borsooks, des petits 
chaussons carrés frits, avec du kou-
mys. Ce lait de jument fermenté est une 
boisson traditionnelle. Il a un goût fort, 
acide et fumé, et contient une légère 
dose d’alcool, d’où son nom de « vin de 
lait » dans des écrits du XIIIe siècle. On 
lève les yeux pour apercevoir le tündük, 
cette pièce sommitale ronde de la char-
pente de la yourte kirghize. Il maintient la 
structure et fait office de fondation. On le 
retrouve au centre du drapeau national, 
avec ses quarante rayons de soleil qui 
représentent les quarante tribus kirghizes.

La route qui longe le lac Issyk-Koul est 
en construction. On zigzague entre les 
routes de terre et le bitume flambant 
neuf. On traverse le canyon Ak-Say sur 
14 km pour accéder à notre campement 
du soir. Les formations rocheuses en 
argile ocre, aux formes ciselées, res-
semblent à des roses des sables. On 
remarque un nid d’aigle dans la roche 
du canyon. Puis on débouche sur Feel 
Nomad Yurt Camp, quelques yourtes les 
pieds dans le sable, au bord du lac. Ce 
sera notre campement pour la soirée.
Le lac Issyk-Koul est le deuxième plus 
grand lac d’Asie centrale. On dit qu’il 

recueille les énergies de la planète. 
192 km de long, 61 km de large et 703 m 
de profondeur, le campement se situe 
sur la rive sud, plus sauvage et moins 
touristique. La région est aussi plus 
aride et plus sèche. On peut y visi-
ter le canyon Skazka où se mélangent 
le granit, l’argile, le sable et le soufre. 
Une muraille naturelle s’est créée avec 
l’érosion. Un peu plus loin, on croise 
Manjyly-Ata, une vallée où certaines 
sources curatives auraient des vertus 
thérapeutiques. Une légende dit que le 
corps d’Attila le Hun aurait été enterré 
quelque part dans ces montagnes.

 INVITATION DANS UNE YOURTE
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De la France, Janyl Ege nous raconte 
son voyage à Mâcon, en 2005, pour 
le festival de la Route de la soie. Elle 
manipule de la laine de mouton dans 
son atelier. La laine est récupérée, net-
toyée et classifiée par couleur. Des 
colorants naturels sont utilisés pour 
les teindre. Puis, Janyl s’attelle à nous 
dessiner des motifs sur des planches 
de feutre prêtes à être découpées.
Après la chute de l’Union soviétique, de 
nombreuses femmes de Bokonbaevo 
cherchaient du travail dans cette ville 
du sud du lac Issyk-Koul, qui est aussi 
le centre administratif de la région. Janyl 
a animé des cours pour transmettre ce 

Après quatre heures de route, nous 
sommes de retour dans la soirée à 
Bichkek. Un dernier verre dans une 
microbrasserie artisanale branchée de 
la ville : Save the Ales. Les toilettes sont 
cette fois-ci confortables. Une reproduc-
tion grand format de la Joconde nous 
rappelle que notre voyage touche à sa 
fin et que notre retour à Paris approche. 
En gardant ce petit sourire d’initié, à la 
manière de Mona Lisa, on se dit que 
ce premier voyage au Kirghizistan et en 
Asie centrale ne sera pas notre dernier.

savoir-faire. L’atelier de confection de 
feutre Altyn Oimok a été créé en 1995 et 
s’occupe de la fabrication des shyrdaks, 
ces tapis en feutre aux motifs tradition-
nels en deux ou trois couleurs. D’abord 
installé sous l’appentis de la maison, 
l’atelier s’est agrandi pour laisser place 
à de nombreux espaces, à un musée 
dédié aux arts textiles kirghizes, et une 
chambre d’hôtes nommée Altyn Oimok 
House. Cette ONG fait aujourd’hui du 
conseil sur les savoir-faire traditionnels 
locaux. En 2014, elle reçoit le certifi-
cat de reconnaissance de l’Unesco. Les 
tapis d’Altyn Oimok sont aujourd’hui 
présentés partout dans le monde.

DANS UN ATELIER DE FABRICATION DE FEUTRE

Osh Bazaar

B i c h k e k

Oblako 53 

€€, 19 Razzakov St, Bichkek

@ o b l a k o _ 5 3 h o o k a h

Apamdine Chayi

€, Cholok

Nomad Coffee

€, 70 Lenine Kochosu, Naryn

Golden Moon Camp

€€, Kel-Suu

@ z h a n y b e k 6 4 4 0

Feel Nomad Yurt Camp

€€, Ak-Say

@ f e e l _ n o m a d _ y u r t c a m p

Altyn Oimok and Altyn Oimok House

€€, Karymshakov, Bokonbaevo

@altynoimok / @altyn.oimok_house

Save the Ales

€€, 193 Tynystanova, Bichkek

@ s a v e _ t h e _ a l e s
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Pegasus Airlines propose des vols 
quotidiens Paris-Bichkek, à partir de 
199,99 € TTC l’aller simple. Pegasus 
propose un réseau de vols couvrant 
plus de 135 destinations dans 53 pays, 
sur l’une des flottes les plus modernes 
d’Europe. La compagnie fait aussi son 
maximum pour créer un futur har-
monieux, plus propre, plus égalitaire, 
avec comme devise : « Vers un avenir 

Pour notre voyage au Kirghizistan, nous 
avons choisi Nomade Aventure. Nomade 
Aventure est un créateur de voyages 
hors des sentiers battus depuis près 
de 50 ans, reconnu pour défendre et 
mettre en pratique une vision du voyage 
durable et engagé. Il propose des expé-
riences en immersion à la rencontre des 
locaux, avec un guide francophone lors 
de treks ou en randonnée, à cheval, à 

PEGASUS AIRLINES NOMADE AVENTURE

durable ». Pour plus d’informations sur 
les initiatives durables et la charte du 
respect de l’environnement de Pegasus, 
rendez-vous sur www.flypgs.com.

À réserver sur www.flypgs.com ou 

sur l’application mobile Pegasus

VTT, en train... Ils ont réalisé pour nous 
un itinéraire sur mesure, afin de vivre 
le pays dans toute son authenticité. 
Pour découvrir les différents voyages 
et les expériences au Kirghizistan, 
vous trouverez toutes les informa-
tions sur le site de Nomade Aventure.

h t t p s : / / w w w . n o m a d e - a v e n -

ture.com/voyage-kirghizistan
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EMBARQUEMENT
Notre voyage débute à l'aéroport où nous emportons 
nos essentiels de voyage. Puis au fil de nos 
pérégrinations, nous rapportons quelques souvenirs 
de cette route mythique que nous vous livrons. 

Lunettes Annette sarrasin,  

Aude Herouard, @audeherouard / Livre  

Funérailles célestes de Xinran, 

Picquier poche / Rouge Hermès,  

Rouge à lèvres mat, Édition limitée, 

Orange Néon, @hermes / Eau de parfum 

Tutty Twilly d’Hermès, @hermes / 

Appareil photo Z fc, Nikon, @nikonfr 

Valise cabine, modèle classique  

en aluminium, Rimowa, @rimowa /  

Café en grains du Guatemala, rapporté 

de Voch Luys Voch Mut café à Erevan, 

Arménie, @vochluys_vochmut /  

Chaussons chinois trouvés sur le 

marché de Lijiang, Yunnan / Ensemble 

pyjama chinois trouvé sur  

le marché de Lijiang, Yunnan / Carnet 

AU DÉPART À L'AÉROPORT

À NOTRE RETOUR

et crayon du Stamba Hotel à Tbilissi 

en Géorgie, @stamba.hotel / Bougies 

de prière du monastère de Sighnaghi, 

Géorgie / Chaussons en feutre 

rapportés de l’atelier Altyn Oimok 

House à Bokonbayevo, Kirghizistan 

@altynoimok / Calendrier tibétain 

ancien trouvé dans une boutique  

de Dukezong à Shangri-La, Yunnan / 

Peigne traditionnel en bois du  

marché de Lijiang, Yunnan / Ensemble 

pantalon et chemise bleu marine pour 

homme en lin trouvé dans la boutique 

JinMing Embroidery Shop de Lijiang / 

Chapelet bouddhiste, mâlâ, utilisé 

dans la pratique de la méditation 

tibétaine, rapporté d’une boutique 

de Dukezong à Shangri-La, Yunnan. 
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DERNIÈRE 
ÉTAPE,

LE YUNNAN
Texte Evane Haziza - Bonnamour + Photos Charlotte Lapalus

Difficilement atteignable, la région située à l’extrême ouest de la Chine est un 
véritable petit joyau. Coincée au sud entre le Laos et la Birmanie et au nord par 
le Tibet, cette province a joué un rôle capital dans la Route de la soie. Des planta-
tions de thé de Pu’er plus au sud jusqu’à la frontière tibétaine, la Route du thé et 
des chevaux était un haut lieu d’échanges marchands. Si la région fut à son apogée 
au VIIe siècle, elle fut peu à peu délaissée par l’expansion des religions musul-
manes sur le territoire chinois au profit des routes maritimes. De cette traversée, 
il reste à ce jour les traces du passé, quelques villages préservés, des maisons 
ayant réussi à passer les siècles et, surtout, de nombreuses minorités. Dans ce 
numéro sur la Route de la soie, la fin du voyage se déroulera entre le Yunnan et 
les premiers plateaux tibétains, à la recherche de ces vestiges qui se mêlent à un 
monde contemporain à mille à l’heure, entre haute technologie et régime contrôlé. 
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L’avion touche le sol à Lijiang, 2 400 m 
d’altitude, les nuages accrochés aux mon-
tagnes. Nous roulons quarante minutes 
pour rejoindre le petit village de Ci Man, 
ses quelques ruelles parsemées de 
poteaux électriques et, au loin, le mas-
sif mont Jin Dragon encore enneigé. 
Notre Defender Range Rover s’arrête 
dans cette petite cour intérieure pavée 
de Songtsam Lijiang Lodge. Briques et 
tuiles noires, de grands arbres, ici les 
plafonds sont hauts et seul le chant 

des oiseaux est perceptible. Il est pour-
tant 15h, mais rien ne semble troubler le 
calme de ce petit coin reculé. Un thé de 
Pu’er face au bassin de la cour intérieure 
avant d’entamer un rapide tour du pro-
priétaire. Le mélange est troublant, un 
lieu d’une simplicité extrême où le bois 
règne en maître, des détails de menuise-
rie dans chaque recoin, de la lumière qui 
pénètre dans les couloirs et une végé-
tation omniprésente. Nous reviendrons 
sur la fabuleuse histoire de Songtsam 

un peu plus loin, nous avons décidé de 
faire cette route du Yunnan avec eux. 
À peine le temps de se reposer, 27 heures 
de voyage plus tard, un visa pour le 
Tibet jamais reçu à temps, il est main-
tenant nécessaire de percer les secrets 
de cette région. Un peu plus bas dans le 
village, nous croisons dehors un homme 
au visage marqué par le temps, la peau 
brûlée par le soleil et une peau de yak sur 
lui. Ring, notre guide, nous emmène dans 
cette maison en contrebas du village, 

la seule ayant survécu aux différentes 
invasions. Cour intérieure, trois bâtisses 
sans étage tout en bois, des jarres kaki 
tout le long remplies d’alcool de fruits, 
et le reste de la famille qui vaque à ses 
occupations dans la cour. Cette famille 
Naxi, une des plus grandes minorités 
de la région, a gardé son savoir-faire 
et tente de le perpétuer de génération 
en génération : fabrication de papier 
à l’aide d’écorce d’arbres, calligraphie 
spécifique appelée Dongba et alcool 

de fruits à 43 degrés. Après un rapide 
dîner, nous filons dans la vieille ville de 
Lijiang, Dayan. Le choc est total. Un 
Disneyland géant où les bars sont ins-
tallés les uns derrière les autres, où la 
musique live résonne dans chacun d’eux, 
éclairé par des lumières roses et bleues. 
L’expérience fut courte, nous reviendrons 
demain de l’autre côté de ce petit Venise, 
où les canaux circulent entre chacune des 
rues, à la recherche de venelles, de points 
de vue et pour tester le marché local. 

RENCONTRE AVEC LE PEUPLE NAXI
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Si l’entrée en matière dans cette vieille 
ville nous a refroidies hier soir, notre 
surprise matinale nous redonne l’en-
vie d’arpenter ces ruelles bordées de 
canaux, ancien lieu d’échanges majeur 
lors de la Route de la soie. Notre chauf-
feur tibétain, QiLing Pei Chu, nous 
dépose cette fois-ci de l ’autre côté 
de la ville, les escaliers et les ruelles 
calmes du haut de Dayan sont plus 
appréciables. Des milliers de toits en 
tuiles noires où les arbres semblent se 
frayer un chemin entre cette densité, 
un labyrinthe aux lanternes rouges, des 
façades d’échoppes encore closes où les 

portes en bois ferment par 6 ou 8 ; des 
chiffres porte-bonheur ici et là et des 
escaliers partout pour rejoindre d’autres 
rues et, enfin, le marché. Le musée de 
Peter Goullart, où l’on est plongé au rez-
de-chaussée dans le récit de cet écrivain 
russe qui a exploré cette région dans les 
années 1941 et 1949, est à visiter pour 
mieux comprendre cette petite ville. Au 
premier étage, une ancienne maison 
reconstituée où aucun détail n’a été 
laissé au hasard : poterie, lampe à huile, 
chaise en marqueterie ou gramophone. 
Avec sa vue sur les toits de la vieille 
ville côté restaurant et sur le mont Jin 

6h, le jour se lève, les premiers rayons du soleil 
percent dans la chambre. Le purificateur d’air  
laisse échapper une légère brume. Fenêtres ouvertes, 
le chant des oiseaux aux alentours et la vue 
sur ce jardin en contrebas nous laissent présager 
une bonne journée.

Dragon depuis la petite salle de thé 
de la plus jolie chambre de l ’hôtel, 
l’hôtel Wenjinyuan est le parfait point 
de chute pour ceux qui préfèrent res-
ter en ville. Dernier arrêt à Dayan, le 
marché de Zhongyi, les pommes de 
terre à même le sol, les montagnes 
de légumes verts sur les étals nous 
donnent envie de tout tester. Ring, 
notre guide, nous conduit dans un 
coin du marché pour déguster un plat 
de nouilles de riz avec piments, du tofu 
grillé relevé et quelques petites pommes 
de terre frites. De quoi nous remettre 
en jambe pour continuer notre périple. 
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Cet après-midi, nous arpentons Baisha 
dont la signification « sable blanc » est 
une référence au sable blanc et poudreux 
qui décore la campagne environnante. 
Situé à trente minutes de Lijiang, ce 
charmant village pittoresque – inscrit au 
patrimoine mondial de l’Unesco et situé 
au pied de la montagne Yulong – regorge 
d’artisanat et de cafés. La minorité Naxi 
s’est établie dans cette région en 1271 
et, aujourd’hui, les femmes vendent des 
légumes sur les marches usées de la ville 
tandis que les locaux font leurs courses 
dans le magasin du coin. Les échoppes 
se succèdent sur un sol pavé poussié-
reux. C’est une ville encore préservée 
du tourisme de masse. L’école de brode-
rie sur soie et sa cour intérieure laissent 
entrevoir tout un savoir-faire méticu-
leux. Les toiles finales sont si précises 
qu’elles laissent tromper le spectateur 
entre photographie et broderie. Un seul 
magasin vaut le détour pour des pièces 
traditionnelles, modernes et uniques, 

brodées dans de belles matières : pas 
de nom mais facilement reconnaissable 
par son bassin central et ses deux 
étages remplis de très belles étoffes. 
Le long de la rue principale, les tables 
sont recouvertes d’un mélange d’ob-
jets produits en série et d’antiquités 
déterrées d’un jardin et qui semblent 
avoir survécu à la révolution culturelle.
En reprenant la route pour atteindre 
les 3 000 m d’altitude, il est bientôt 
l’heure du coucher du soleil et le temple 
Wenfeng s’offre à nous. Fondé en 1733, 
il est l ’un des cinq temples célèbres 
de Lijiang et l ’un des plus hauts. Ce 
temple est à la jonction des cultures 
han et tibétaine, l’architecture et les 
peintures murales combinent des élé-
ments de plusieurs minorités, Han, Naxi, 
confucianiste et bouddhiste. Une fois 
le temple visité, un chemin de pierre se 
dessine devant nous, nous conduisant 
à la grotte de méditation Vajravarahi 
située dans la montagne juste au-dessus. 
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À notre troisième jour, nous partons en 
direction du nord, pour Tacheng. Sur 
le chemin, on s’arrêtera sur la première 
boucle de la rivière Yangtze pour le déjeu-
ner. Le petit village est resté intact, aucun 
touriste à l’horizon, nous déambulons 
dans la rue principale où les échoppes 
locales vendent du thé, des vêtements 
pour enfants ou encore des outils. Quatre 
femmes sont assises sur les marches, 
quatre femmes Naxi. Nous discutons un 
quart d’heure avec elles, leurs visages 

imprégnés par la vie dans les champs. Elles 
sont amies depuis si longtemps, elles dis-
cutent tous les jours ici et observent leur 
petite bourgade changer, les nouvelles mai-
sons propres et le marché en contrebas. 
Elles ont entre 85 et 93 ans, l’une d’entre 
elles a arrêté de compter, qu’importe, la 
vie continue d’avancer. De ses femmes 
fortes, nous retiendrons leur gentillesse, 
leur curiosité, leurs sourires si généreux et 
leur douceur de vivre. Plus haut, les mai-
sons tiennent encore debout bien qu’elles 

penchent à 30 degrés. La lumière traverse 
leur salon et l’on aperçoit la vallée au loin. 
En redescendant, nous croisons un arti-
san qui nous propose gentiment de nous 
faire une démonstration de calligraphie, 
encre de Chine, pinceau et feuille rouge. Il 
inscrit le symbole Fortune pour nous por-
ter chance dans notre voyage. L’heure du 
déjeuner approche. Une soupe de poisson 
de la rivière en contrebas, accompagnée 
de tofu, riz, bok choy et gai lan – leur bro-
coli local – puis nous reprenons la route. 

SUR LA ROUTE DE TACHENG
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Situé entre les fleuves Yangtze et Mékong, 
l’hôtel Songtsam est niché dans le vil-
lage tranquille de Hada, habité par une 
communauté tibétaine. Les grands tra-
vaux dans le village laissent présager un 
nouveau lieu touristique dans quelques 
années et une transformation de cette 
vallée fertile. Le parc naturel protégé de 
Baima, qui héberge notamment le singe 
au nez retroussé ou doré, est malheureu-
sement fermé dû à des accidents l’année 
passée. Mais ce trésor national aurait 
mérité une visite. Une famille propose 
des cours de cuisine, où l’on apprend à 
faire le tofu comme il était confectionné 
autrefois. Mouvements de bras solides 

et rythmés, temps de repos et cuisson 
au feu, nous dégustons le lait de soja 
tout frais, encore chaud, avec quelques 
apéritifs au riz : un véritable délice. Si les 
galettes de riz sont croquantes et légères, 
les gâteaux de riz nous enivrent de dou-
ceur. De retour dans notre chambre, les 
grandes fenêtres ouvrent sur les champs 
plus bas et, au loin, j’aperçois le grand 
ginkgo millénaire. Cet arbre m’est très 
particulier, je porte sa fleur tous les 
jours depuis plus de quinze ans sur l’une 
de mes bagues. Cet arbre indigène des 
montagnes du sud de la Chine fut à son 
apogée au mésozoïque (- 252 à -66 mil-
lions d’années) avant de fortement 

régresser. Il n’en subsiste aujourd’hui 
que mille espèces environ, surtout 
répandues dans les régions boréales 
et montagneuses. J’espère revenir pen-
dant l’automne pour le voir se parer de 
ses feuilles en éventail dorées. Le dîner 
aura lieu tôt ce soir, nous avons décidé 
de partir au petit matin pour visiter le 
monastère perché sur la montagne. Une 
truite du fleuve voisin est cuisinée au 
gingembre et à l’oignon, des plus suc-
culents, accompagnée de riz, de choy 
sum ; ce chou chinois – caractérisé par 
ses tiges fines et ses feuilles tendres et 
des fleurs de noyer – se cuisine divine-
ment bien avec des petites carottes. 

Nous atteignons Tacheng, ses champs, ses rizières 
où les agriculteurs s’affairent à ramasser le blé 
et le colza. La région est basse en altitude, ils auront 
donc deux récoltes, pas de temps à perdre. 
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Le réveil sonne à 5h30, le temps d’une 
douche rapide pour se réchauffer et 
se conditionner à un départ proche. 
6h, déjà installées dans la voiture, il 
fait encore nuit noire. Si la route de 
montagne sinueuse commence douce-
ment à se révéler, le jour se lève, pas 
de soleil, d’immenses nuages accro-
chés à la montagne. 6h35, au pied d’un 
monastère en construction. Ring, notre 
guide, nous montre le chemin de la porte 
d’entrée du petit monastère historique. 
La cour carrée s’ouvre à nous, trois bâti-
ments bas en bois et le monastère au toit 
doré et murs de terre rouge. Les moines 
s’affairent, c’est l’heure du petit déjeuner, 
la fumée du grand plat de tofu qui est 
en pleine cuisson s’envole dans le ciel. 
Dans l’une des pièces sombres à l’arrière, 
chauffe sur le feu le thé au beurre, aussi 

nommé po cha. Traditionnellement servi 
dans un bol, le breuvage se prépare en 
ajoutant du beurre de dri – la femelle 
du yak – dans du thé noir fortement 
infusé. On y ajoute ensuite du lait ainsi 
que du sel. Les moines nous invitent à 
leur table pour ce moment matinal avant 
leur classe. À la lumière d’une ampoule 
forte et froide, nous nous installons avec 
trois des moines pour ce moment singu-
lier. Ring nous aide à faire l’interprète. 
Thé au beurre, pain de riz, beurre de dri, 
tofu soyeux pimenté et poudre d’orge 
pour préparer la tsampa. La tsampa, 
spécialité à base d’orge, se prépare avec 
de l’eau ou du thé au beurre. On le com-
plète parfois avec un peu de sucre ou du 
sel pour apporter du réconfort. Si le goût 
est fort et amer lorsqu’il est mélangé 
au thé au beurre, il est la base de toute 

alimentation et boisson des Tibétains. 
Hormis cela, préparé dans des biscuits 
ou pains, il y exhale une délicate saveur 
de noisette. Mais ce matin, pour prépa-
rer la tsampa, on observe les moines.  
À l’aide d’une cuillère en bois, ils déposent 
dans le bol de la farine d’orge contenue 
dans le tsamgam, la boîte en bois dédiée. 
Ils mélangent avec le doigt, en cherchant 
la gestuelle la plus harmonieuse. À ce 
stade, les Tibétains y voient une forme 
de méditation, une danse éternelle qui 
n’a besoin d’aucun ustensile, juste de 
ses doigts. Tout l’art réside dans un bon 
dosage entre farine et liquide, pour que le 
mélange devienne une pâte homogène. Il 
est 7h, l’un des moines sonne le début des 
classes. Une dizaine s’affairent, rentrent 
dans la cour, nous scrutent des yeux 
avec un léger sourire et filent en classe. 

DANS L’INTIMITÉ DES MOINES TIBÉTAINS
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L’heure pour nous d’aller visiter plus 
loin la grotte de Damo. Nous avons 
oublié que le jour était là, la balade 
jusqu’à la grotte nous ouvre le pano-
rama de paysages verdoyants sublimes. 
Elle est accrochée à plus de 3 000 m 
d’altitude, le temple voisin aux murs 
rouge rosé est à f lanc de la mon-
tagne. Les couleurs vives extérieures 
sont en totale opposition avec l’ancien 
monastère. Fenêtre bardée d’orne-
ments dorés, encadrements et façade 
rouge devenue rosée par le soleil et les 

traces du temps. Il est l’heure de ren-
trer, nous informe notre guide tibétain. 
Mais de retour dans l’ancien monas-
tère, nous lui demandons de s’arrêter 
un temps pour assister aux classes, 
seules, afin de mieux s’imprégner. Plus 
d’une heure à observer, écouter leurs 
prières, la minutie de leurs gestes, la 
répétition incessante de mots et de 
mouvements, un moment intime avec 
ces moines qui restent concentrés mais 
d’un coin de l’œil nous regardent les 
mirer. Il est 9h50, la fin de la classe 

approche, on sort pour ne pas gêner 
et attendre dans cette cour carrée. 
Assises par terre avec l’un d’eux, on 
joue avec la seule fille du monastère 
Pimpi, la petite chienne à couettes 
qui cherche les câlins. La sortie des 
classes signe pour nous le départ de 
ce moment suspendu où l’on a pu par-
tager avec les moines un moment si 
simple et à la fois si codifié. La larme à 
l’œil, on quitte la cour pour reprendre 
la  voiture et  descendre la  route 
sinueuse afin de rejoindre le village. 
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En remontant la rivière Jinsha en direc-
tion de Benzilan, nous faisons une 
courte pause dans un village presque 
détruit par les tremblements de terre 
de 2014. Une maison a subsisté dans 
le village et une famille habite encore 
là. Les Tibétains ont une culture très 
importante du bol. Dans toutes les 
familles, chaque membre possède un 
bol en bois fermé qui sert au quoti-
dien : une partie pour boire, l ’autre 
pour la nourriture. Le pot pour Tsampa 
est également l’un des objets usuels 

essentiels les plus réputés. Dans cette 
famille, la peinture traditionnelle sur 
bois est générationnelle. De père en 
fille, la calligraphie dorée se perpétue. 
Dans cette maison où la rivière passe en 
contrebas, on peut s’exercer à cet art ou 
simplement observer la maîtresse des 
lieux s’atteler à la tâche dans le clair-
obscur de la pièce de vie. Au premier 
étage, deux salles de prière et une ter-
rasse s’ouvrent sur le fleuve. Si le village 
a été déserté et peu reconstruit, cer-
tains villageois résistent. Ils travaillent 

dans les champs plus bas et rénovent 
tant bien que mal leur patrimoine. 
La route reprend son cours le long de 
la rivière Jinsha, ondulant le long de la 
montagne, âme sensible s’abstenir, la 
voie est longue et tortueuse mais vaut 
le détour. Aux abords de Benzilan, les 
paysans s’activent dans les champs. 
Le temps semble figé ici, tout est fait 
à la main, avec une simple fourche, 
un panier accroché dans le dos et un 
escabeau pour stocker la récolte du 
jour dans la camionnette à trois roues. 
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Étape tibétaine idéale à 2 000 m d’al-
titude, au bord du Yangtsé, le petit 
village de soixante habitants regroupe 
peu de choses et une halte pourtant 
reposante. Dans ce petit hameau, la 
maison d’Estelle est une maison tradi-
tionnelle tibétaine rénovée avec goût, 
en terre et chaux, meublée avec de nom-
breuses pièces anciennes chinées au fil 
des années. Elle se trouve juste en des-
sous du Songtsam Benzilan Lodge, au 
milieu des champs, au bord d’une petite 
rivière de montagne, dans une petite val-
lée verdoyante à l’écart de la nouvelle 
ville de Benzilan. Estelle vous reçoit dans 
son havre de paix, accompagnée de sa 
petite chienne tibétaine. Cette ancienne 

architecte de formation – puis grande 
reporter – a découvert le Yunnan il y a 
plus de trente ans et est tombée d’amour 
pour cette région. Décidée à passer 
du temps ici, elle s’achète cette petite 
maison qu’elle rénove avec autant de 
bon goût que de traditions ancestrales 
locales. Les chambres sont spacieuses 
et lumineuses, confortables, aux sols 
et plafonds en bois traditionnels, une 
grande terrasse sur le toit et un joli 
jardin clos. Estelle est une mine d’infor-
mations de la région, d’histoires et, avec 
un regard européen, elle nous a permis 
de mieux comprendre les enjeux poli-
tiques de la région et le passé tibétain 
du Yunnan qui tente de subsister ici et là. 
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Au petit matin, notre chemin sera rythmé 
par la visite du monastère tibétain de 
Dongzhulin. Dans la vallée de Benzilan, 
au fond de l ’Himalaya, la grandeur 
des paysages improbables caracté-
rise cette partie du monde reculée. 
Juché au bord du fleuve Yangtsé, dans 
une vallée ensoleillée, le petit village 
millénaire de Benzilan fut une étape 
importante sur la Route du thé et des 
chevaux. Les caravanes se préparaient 
ici à braver les premiers cols enneigés 
de leur périlleux voyage jusqu’à Lhassa. 

Le monastère de Dongzhulin offre 
des artéfacts incroyables de finesse.
Il fut construit en 1667 et demeure 
encore très fréquenté par les pèlerins 
et locaux. Le hall est fait de 82 colonnes 
de bois sculpté dans un édifice réparti 
sur quatre étages. Les statues de 
Tsongkhapa, le fondateur de l’école des 
Bonnets jaunes du bouddhisme tibétain 
entouré de deux de ses disciples, sont 
l’une des principales richesses. Les pre-
mier et deuxième étages sont dédiés aux 
prières, chapelles et différents maîtres. 

Chaque pièce est décorée de superbes 
tangkas, fresques et sculptures. De 
nombreux Tibétains y déposent ici leurs 
offrandes aux dieux. La pièce la plus 
imposante de ce monastère se trouve 
au troisième étage, où deux impres-
sionnants bouddhas de Maitreya et de 
Sakyamuni – mesurant sept et dix mètres 
de haut – vous observent. À la sortie 
de leur classe, où un mandala était en 
cours de préparation, nous avons pu 
échanger avec les moines aux bonnets 
jaunes et partager quelques cerises. 

UNE MATINÉE CHEZ LES GELUGPA
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L’heure de reprendre la route a sonné. 
Cette fois-ci, nous nous dirigeons pour 
Meili et ses 3 600 m d’altitude. La 
chaîne montagneuse de Meili, massive, 
sublime, se dresse devant nous, en par-
tie découverte de ses neiges éternelles. 
On descend de la voiture, à travers les 
nuages, au-dessus de nous, des arcs-
en-ciel. Phénomène particulier que 
nous expliquera le physicien Christophe 
Galfard par la suite, le halo de 22 degrés 
est un cercle autour du soleil composé 
de millions de petits cristaux de glace 
qui, à la réfraction de la lumière, réfléchit 

cette brillance colorée selon votre angle 
sur la terre. Une arrivée spectaculaire 
pour une découverte des plus particu-
lières. À l’horizon, un microvillage de 
quelques maisons, deux routes qui se 
séparent, l’une rejoint le Tibet, l’autre les 
hautes routes montagneuses de Meili.
Dans un écrin des plus chics, l’hôtel 
Songtsam Meili sera notre préféré. Sa 
vue, son emplacement, ses chambres 
au bois marqueté, la vue du lit sur ces 
massifs et sa salle de restaurant aux 
teintes bleutées qui se fondent avec le 
ciel. 6h, le réveil sonne, nous avons eu 

de la chance ce matin, la réflexion du 
lever de soleil pare les cimes de la chaîne 
Meili – qui s’élèvent à 6 740 m – de teintes 
jaunes. Un spectacle privilégié et rare 
à cette période de l’année. Quelques 
heures plus tard, les nuages viendront 
de nouveau cacher ces sommets. Nous 
reprenons l’ancienne route de mon-
tagne en direction de Shangri-La. Après 
un bref arrêt à 4 292 m d’altitude pour 
y accrocher les drapeaux de prière que 
nous avons confectionnés la veille dans 
l’une des familles du village, notre der-
nier stop et la fin du voyage approche. 
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Shangri-La marque l’épilogue de notre 
périple. Ville remarquable pour sa culture 
tibétaine et ses paysages alpins, notam-
ment des montagnes sacrées aux sommets 
enneigés, des lacs limpides et des vil-
lages bucoliques. Face à notre chambre 
se dresse le monastère de Songzanlin. 
Fondé en 1679 sous le règne du cin-
quième Dalaï-Lama, connu aussi sous 
le nom de « Petit Potala », il est la plus 

grande lamaserie toujours active de la 
secte des Bonnets jaunes dans la région. 
À son apogée, le monastère hébergeait 
1 600 moines. Il en abrite aujourd’hui 
plus de 600 encore actifs. Le petit che-
min privé de l’hôtel pour rejoindre le 
monastère au petit matin restera la meil-
leure alternative pour éviter les hordes 
de Chinois venus, déguisés, se prendre 
en photo tout le reste de la journée. 
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La fabuleuse histoire de Songtsam est 
à conter. Baima Duoji, le documenta-
riste tibétain installé au Yunnan, a reçu 
dans les années 2000 une récompense 
pour ses œuvres visuelles. Il s’envole 
vers Paris pour recevoir son prix et 
découvre alors le boutique-hôtel. Il 
repart dans sa maison de Shangri-La 
et décide de la transformer en bou-
tique-hôtel. Un hôtel à taille humaine, 
du jamais vu en Chine. C’est ainsi que 
l’histoire Songtsam débute. Depuis plus 
de vingt ans, cet esthète et collection-
neur a su ouvrir de nouveaux hôtels dans 
le Yunnan à la recherche de l’essence de 
la culture tibétaine. Les maîtres-mots de 

ses lieux sont les communautés locales, 
la conservation de l’environnement et 
la durabilité. Tournée vers la nature, 
chacune de ces adresses est en harmo-
nie avec celle-ci, passant d’une cuisine 
locale à des expériences spirituelles. 
Le souhait de Baima est que les invi-
tés s’inspirent des groupes ethniques 
et des cultures de la région et, surtout, 
qu’ils comprennent comment la popu-
lation locale recherche et comprend le 
bonheur. Songtsam n’est pas une chaîne 
d’hôtels de luxe, il est le reflet de son 
fondateur, un pont entre un lieu pensé 
comme une maison où les cadrages sont 
millimétrés sur des points de vue choisis 

et où l’on peut partager un moment avec 
les Tibétains. De cette expérience, nous 
garderons des moments précieux : un 
lever de soleil doré sur des sommets 
culminant à plus de 6 000 m de notre 
lit ; un doux réveil au chant des oiseaux 
avec vue sur les rizières ou encore un 
dîner en quatre temps où chacune des 
saveurs que l’on a pu déguster nous a 
transportées ailleurs. Nous avons retracé 
une petite partie de cette Route du thé 
et des chevaux parmi les plus impor-
tantes de la Route de la soie et espérons 
un jour poursuivre le chemin au Tibet. 

w w w . s o n g t s a m . c o m

SONGTSAM, UNE HISTOIRE TIBÉTAINE AU YUNNAN
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